Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странную пустоту. Вместо горя его охватило навязчивое желание — купить шоколадные конфеты, но пачка застряла в автомате, словно насмехаясь над его онемевшими чувствами. Не в силах осознать собственную холодность, он начал писать длинные, откровенные письма в сервисную службу, описывая мельчайшие детали своей жизни и непростые отношения с ушедшей супругой.
Вскоре ответила Карен, менеджер компании, чьи слова стали неожиданной отдушиной в его смятении. Параллельно в Дэвисе росла необъяснимая потребность разрушать всё вокруг: он ощутил жгучую необходимость разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, разбить рабочий компьютер и довести до основания собственный дом, будто в этом хаосе искал утраченные эмоции.
